晴雨計（第1～4回）

新潟日報　夕刊コラム『晴雨計』第1回　2008.5．1（木）
わにさんどきっ！私もどきっ！

　風薫る五月。一年のうちでも最もさわやかな季節がやってきて、街行く人々の顔も輝いて見える。こんないい季節に、晴雨計のスタートを切れるなんて、私はなんてラッキーなんだろう！と言いたいところだが、実は今、病院のベッドでこの原稿を書いている。
　先日、長年つきあってきた、最後の親知らずを抜いた。いや抜くはずだった。専門家のいる口腔外科を勧められて「お願いします」といすに座った。が、一時間半奮闘しても抜けず、上の部分が欠けて取れ、根元の部分だけ残ってしまった。
　外来での抜歯は中止し、入院して手術を受けることになり、先程何とか無事終了した。ホッとしたのも束の間、ジクジク痛む口内と、おたふくのように腫れた顔のせいで、ブルーな気分で原稿用紙に向かっている。
　せっかく、これからおつきあいしてくださる読者の皆さんに、憂鬱気分を伝染させてしまっては申し訳ないので、明るい話題（＝大好きな絵本の話）に移そう。
　歯や歯みがき、歯医者さんにまつわる絵本は、意外にも多く、しかも名作揃いである。
　中でも私の一押しは、『わにさんどきっはいしゃさんどきっ』（作・五味太郎、偕成社）。
　嫌々ながら虫歯の治療をしてもらいにきたわにさんＶＳこわごわ治療を始めた歯医者さん。（どきっ）《どきっ。》（こわいなあ…）《こわいなあ…》（いたい！）《いたい！》（もうすこしがんばれ）《もうすこしがんばれ》…。今の私には臨場感ありすぎの場面が続くのだが、この絵本の醍醐味は、全く逆の立場の二人が、全く同じ台詞を、最初から最後まで言い続ける面白さにある。こんな芸当ができる五味太郎さんって、スゴイ！
　さて、先生がビンに入った私の親知らずを持ってきて、にこやかに説明し
てくださった。「こんなに長い根が横に張ってたので、抜けづらかったんですね」「そうだったんですかー！」。笑顔で答える私の心境は、わにさんそ
のもの。「いやいやもう二度とはあいたくないね」（＊先生自身にじゃなく、こんな目にという意味）。先生もそう思ってたりして!?

新潟日報　夕刊コラム『晴雨計』第2回　2008.5．8（木）
本日晴天、天ざる日和

　五月晴れという言葉がぴったりの、好天が続いている。ちょっと動くと汗ばむような、こんな日のランチに、つるつる、ごっくん！冷たいざるそばはいかが？
　晴雨計の肩書は「絵本作家」になっているが、まだ一冊しか出していない私には重すぎる。せめて「絵本作家の卵」くらいにしてもらいたいな。実際の私は、近所のそば屋にパートで勤める、ごく普通の主婦である。
　新興住宅地にひっそりと佇む「芭蕉亭」は知る人ぞ知る？！手打ちそばの店で、上越市民はもちろん、県内外からわざわざ食べに来るファンも多い。それもそのはず、本場信州出身の店主が、親の代から何十年も守り続けてきた、こだわりの味は格別だ。北海道産のそばの実を、丹念に挽いて粉にし、その都度手で打つ。粉を挽く石臼も、座敷のテーブルも、自分でこしらえたほどの徹底ぶりだ。何種もの野菜を自家製醤油に漬け込んだ、秘伝のたれもおいしい。
　当店一のおすすめは、ボリューム満点の天ざるだ。カラリと揚がった旬の野菜の天ぷらが、お皿からはみ出んばかりに盛られている。サクッとした歯ごたえは、そばとの相性抜群だ。
　ところで、天ぷらといえば『おばけのてんぷら』（作・せなけいこ、ポプラ社）という絵本が思い浮かぶ。小二の次女が三歳の頃のお気に入りで、毎晩せがまれて読んだっけ。うさこが天ぷらを揚げていると、においにつられて、おばけがやってくる。つまみ食いしてるうちに、衣の中に落ちてしまったから、さあ大変！おばけの運命はいかに？そうとは知らずに、外した眼鏡を天ぷらにしてしまい、大笑いしている、マイペースでのほほんとしたうさこが、読者の体中の力を抜いてくれる。お疲れぎみの大人にもおすすめだ。
　親子ではまったこの絵本、私の『ゆうちゃんとれいちゃん改訂版』（作・うえまつしの、日本文学館）にも、登場してもらっている。
　さあ、お腹が鳴ったそば通の皆さん、ぜひ芭蕉亭へどうぞ。すべて手作業のため、ゆったり待つ時間と、心の余裕がない方は、ご遠慮ください。

新潟日報　夕刊コラム『晴雨計』第3回　2008.5．15（木）
母ちゃんは、おかげで今日も元気です

　母ちゃん。３人の子どもたちは、お母さんでもなく、ママでもなく、私のことをこう呼ぶ。ちゃんがつけばいい方で、カラスみたいに、カアカア呼ばれることもしばしば。長男（中３）のクラスの女の子たちには、「母ちゃんってイメージじゃない！かわいそう」なんて同情されるが、慣れると、あったかくて、けっこういい響きだ。
　怒っても全然怖くないし、掃除と片付けが大の苦手で、いつも失敗ばかりしているダメ母ちゃん。でも、家族はこんな私を、とても愛してくれる。
　母の日には、恒例のパーティーを開いてくれた。プログラムから、夕食やデザート、プレゼントに至るまで、すべて手作りだ。手巻寿司やケーキを食べながら、ワイワイしゃべり、食後は風船バレー大会で盛り上がった。長女（中１）からはかわいいマスコットを、姉に教わって初のお裁縫に挑戦中の次女（小２）からは、間に合わなくてごめんねの手紙をもらった。暇もお金もない長男は、マッサージという至福の時間をプレゼントしてくれた。
　ありがとう。あなたたちのおかげで、母ちゃんは、今日も元気でいられるよ。
　母の日にちなんでおすすめは、『おかあさん、げんきですか。』（作・後藤竜二、絵・武田美穂、ポプラ社）という絵本。
　授業中に、母親宛（あ）ての手紙を書くことになった４年生の〈ぼく〉。感謝の言葉は照れくさいので、注文を２つ書いた。―赤ちゃんみたいに「わかった？」と聞かないで。ぼくの部屋を勝手に掃除しないで―。
　自分たちの本音をズバリ、ユニークに代弁してくれる〈ぼく〉に、ゲラゲラ笑いながら頷（うなず）く子どもたち。一方、大人は、処分したガラクタが、実は大切な思い出を秘めた宝物だったと知り、反省するやら、子どもの成長にホロっとなるやら。シングルでがんばってる母親を気遣うラストは、涙があふれてしまう。
　東京の実家で、１人（と１匹＝愛猫えんのすけ）暮らしをする、７０を過ぎた母に、私も手紙を書こうかな。

新潟日報　夕刊コラム『晴雨計』第4回　2008.5．22（木）
34.5ｋｍ！私は歩いた。昨年も、今年も

　全身筋肉痛、足の裏には大きな豆！　34.5ｋｍ完歩した名誉の勲章である。
　この時期、長男（中３）の中学校では、全校生徒が参加して、「チャレンジウォーク」が行われる。名前の通り、歩く距離は半端じゃない。（27.5ｋｍから37.6ｋｍまで、３コースの中から各自選択する）
　私も保護者として、昨年に続き、２度目のチャレンジをした。
　実は、朝のウォーキングを始めて１年４か月余り経（た）つ。きっかけは、いたって単純。一昨年末、ふと手にした『愛されてお金持ちになる魔法のカラダ』という古本。オバサンには、レジに持って行くのにも勇気がいるタイトルだったが、格安に負けて購入し、一気に読んだ。医学博士である著者（佐藤富雄）が、〈なりたい自分をイメージしながら毎朝一時間（以上）歩くことで、体だけでなく脳が変わり、生き方が変わる〉と提唱していた。
　思い立ったが吉日（石橋を叩（たた）いて渡る夫とは正反対）タイプの私。さっそく元旦から実行に移した。最初の数週間こそ、あちこち痛んできつかったが、それを過ぎると快感に変わった。臨月と同じくらいあった体重が徐々に減り、現在マイナス９ｋｇ！　ウエスト以前に太腿（ふともも）が入らなかったジーンズも、楽々はけるようになった。体力もつき、風邪もひきにくくなり、いいこと尽くし。（愛されてお金持ちになったかは、別問題だが…）
　「歩く」といえば、この絵本がおすすめ。『ぼくはあるいたまっすぐまっすぐ』（作・マーガレット・ワイズ・ブラウン、絵・林明子、ペンギン社）おばあちゃんの家まで〈まっすぐ〉と聞いた男の子が、１人出かけて行く。道をそれてもひたすらまっすぐ！川を越え、丘を上り、馬や蜜蜂（みつばち）に驚き…それでも、ちゃんと着いてしまう。
　初めての冒険にワクワクするストーリーもいいが、林さんの描く、外国ののどかな田舎風景と、男の子の豊かな表情が実にいい。
　昨年は悪天候の中、連れもおらず、男子中学生とバトルしながら黙々と歩いた私。今年は好天に恵まれ、仲良しのママ友と談笑しながら歩いた。５月の風、キラキラ光る水田、季節の花々…絵本に負けないくらい美しい、上越の自然を満喫する余裕もあった。

　　　　　　　